ALLONS-NOUS CONTINUER
LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE?

Alexandre Grothendieck

Le 27 janvier 1972, au Centre européen de recherches nucléaires (CERN),
citadelle d’une recherche de pointe, des centaines de techniciens et de physi-
ciens se pressent pour écouter Alexandre Grothendieck. Célebre pour ses travaux
mathématiques, ce dernier l'est aussi, depuis peu, pour ses vigoureuses prises
de position antimilitaristes et antinucléaires. Celui qui, un an et demi aupa-
ravant, a démissionné de son institut de recherche pour cause de financements
militaires, est devenu un professionnel de la subversion au sein des institutions
scientifiques. Sa conférence au CERN, «Allons-nous continuer la recherche
scientifique? », développe son theme de prédilection, sur lequel on le sollicite de
toutes parts, des écoles d’ingénieurs de province aux plus prestigieux laboratoires
nationaux.

Loin d’une grande conférence théorique, sa prise de parole, pourtant, ne vise
qu’a ouvrir le débat'. Répondant aux régles de U'art de I'apres-Mai 68, elle débute
par «quelques mots personnels » qui interpellent les «travailleurs scientifiques »
sur leur responsabilité professionnelle. Lautocritique de ['un des plus grands
savants du xx¢ siecle se révele alors édifiante.

Apreés une enfance et une adolescence hors normes — de 'Allemagne hitlé-
rienne aux camps frangais de réfugiés espagnols —, le jeune Grothendieck s'est jeté
a corps perdu dans la recherche mathématique. Rejoignant le groupe Bourbaki,
qui ambitionne d’unifier et de refonder «la» mathématique sur des bases axio-
matiques extrémement formalisées, il embrasse sa conception d’'une «recherche
pure», dégagée de toute application matérielle. A U'lnstitut des hautes études
scientifiques (IHES), fondé pour lui en 1958 et dont il fait la renommée mon-
diale, il répugne a toute collaboration avec des physiciens. Batisseur de nouveaux
espaces mathématiques, il préfere, a la résolution de problemes connus, ['édifi-
cation de nouveaux®. Grand parmi les grands, il vit confortablement dans un
petit «ghetto scientifique» (dira-t-il ensuite), partageant avec Jean Dieudonné,

1. Lensemble de la discussion, incluant le passionnant débat qui s'en est suivi, a été réé-
dité en 2005 par Bertrand Louart : <https:/sniadecki.wordpress.com/2012/05/20/grothen-
dieck-recherche>. Le CERN en diffuse également une archive sonore : <https:/cds.cern.ch/
record/912518/7In=fr>.

2. Dans le beau film qu'Hervé Nisic lui a consacré, Jean-Pierre Bourguignon dira de lui qu’«il
fabriquait la montagne dont on verrait le paysage » (Lespace d’'un homme, 2010, 52 minutes).
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son plus proche collaborateur, une idéologie extrémement élitiste® — que Mai 68
n'ébranlera que trés partiellement.

Le basculement pour Grothendieck provient de la guerre du Viét Nam. La
science y tue par centaines de milliers. Face a la compromission de la quasi-tota-
lité des disciplines scientifiques (physique, chimie, microélectronique, anthro-
pologie, etc.), qui trouvent au Viét Nam un champ d’expérimentation grandeur
nature, il entreprend de moraliser les chercheurs. Puis, I'été 1970, il découvre les
mouvements de scientifiques nord-américains en lutte contre le complexe scien-
tifico-militaro-industriel. Sur un modéle proche, il fonde le mouvement Survivre
qui se donne comme objectifs de dégager la recherche de ses liens avec 'armée et
de lutter pour la survie de lespece humaine, menacée par la puissance de des-
truction des technosciences.

A Survivre, o il est rejoint par d’autres mathématiciens aux sensibilités plus
libertaires, il prend conscience du réle oppressif qu’il a tenu jusque-la en tant
que grand savant. Intégrant la critique soixante-huitarde, il analyse la recher-
che comme une activité répressive, tant pour les techniciens et les «scientifiques
moyens » que pour les profanes. Pour Survivre, la prétention de la science a l'uni-
versalité, son monopole sur la vérité, dépossédent en effet tout un chacun de for-
mes de connaissances autres, détruisant les cultures non technico-industrielles et
nous soumettant a lautorité hétéronome d’experts de tous poils. Le mouvement
sattache alors a désacraliser la science, et tout particulierement a déconstruire
le mythe de la science pure, qui masque son réle crucial dans la poursuite d'un
développement industriel désastreux. Survivre, devenu Survivre et Vivre, parti-
cipe de I'émergence en France d’une critique radicale de la science, menée par les
scientifiques eux-mémes, au sein de laquelle il se signale par ses accents écolo-
gistes, libertaires et technocritiques®.

Sa critique du scientisme sancre en effet dans celle de la société industrielle
et l'amene a se lier aux mouvements écologistes naissants. Au petit groupe de
scientifiques parisiens sadjoignent alors des groupes de province engagés dans
des luttes et alternatives locales, tandis que les numéros de sa revue, Survivre. ..
et Vivre, tirés a plus de 10000 exemplaires, s épuisent rapidement. Aux cotés de
son ami Pierre Fournier, Grothendieck s’investit tout particulierement dans la
lutte antinucléaire. Son invitation au CERN témoigne alors de I"écho rencon-
tré durant les années 1970 par ses critiques radicales de la recherche dans les

3. Cf. P. Samuel, «Buts d'un mathématicien», La gazette des mathématiciens, n° 5, juin 1970,
p. 40. Lélitisme et I'ésotérisme de la communauté bourbakiste (dont la conférence de
Grothendieck évoque les conséquences dramatiques) furent vivement dénoncés dans les
années 1968. Sur I'exclusion des femmes, ¢f. M. Vergne, «La femme et la science. Témoignage
d’une mathématicienne », Impascience, n° 2, printemps-été 1975, p. 3-7, reproduit dans C. Pessis
(dir.), Survivre et Vivre. Critique de la science, naissance de I'écologie, I Echappée, Montreuil,
2014, p. 404-412.

4. C. Pessis, «Petit panorama de la critique des sciences des années 1970», dans C. Pessis
(dir.), Survivre et Vivre, op. cit., p. 343-360.
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milieux scientifiques, traversés par le doute et un profond malaise quant a leur
réle social.

Dekkers :

— Mesdames et messicurs, bonsoir. Dans nos cycles de conférences, depuis
dix ans que nous les organisons, nous avons périodiquement demandé a des
scientifiques de venir nous faire des réflexions sur la science, sur la respon-
sabilité du savant et je crois que cest particulierement néceessaire de le faire
parce que nous avons un peu tendance au CERN a nous prendre pour des
gens extraordinaires qui font des choses théoriques pas dangereuses du tout,
au sein d'une collaboration européenne exceptionnelle. Alors, toujours pris
par ces belles idées, on a un peu trop tendance peut-étre a s'en satisfaire et a
ne pas se poser de questions plus profondes. Cest justement pour aller un peu
plus loin quil est utile d’avoir des conférenciers comme M. Grothendieck que
nous avons ce soir et auquel je cede immédiatement la parole.

Alexandre Grothendieck :

— Je suis trés content d’avoir 'occasion de parler au CERN. Pour beaucoup
de personnes, dont j’étais, le CERN est une des quelques citadelles, si 'on
peut dire, d’une certaine science, en fait d’une science de pointe : la recherche
nucléaire. On m’a détrompé. 11 parait quau CERN - le Centre curopéen de
recherches nucléaires —, on ne fait pas de recherches nucléaires. Quoi qu’il en
soit, je crois que dans Uesprit de beaucoup de gens, le CERN en fait.

La recherche nucléaire est indissolublement associée, pour beaucoup de
gens également, a la recherche militaire, aux bombes A et H et, aussi, a une
chose dont les inconvénients commencent seulement a apparaitre : la prolifé-
ration des centrales nucléaires. Fn fait, 'inquiétude qua provoquée depuis la
fin de la derniere guerre mondiale la recherche nucléaire s'est un peu effacée
a mesure que l'explosion de la bombe A sur Hiroshima et Nagasaki s’éloignait
dans le passé. Bien entendu, il y a eu 'accumulation d’armes destructives du
type A et H qui maintenait pas mal de personnes dans 'inquiétude. Un phé-
nomene plus récent, c’est la prolifération des centrales nucléaires qui prétend
répondre aux besoins croissants en énergie de la société industrielle. Or, on
sest apergu que cette prolifération avait un certain nombre d’inconvénients,
pour employer un cuphémisme, «extrémement séricux » et que cela posait des
problemes trés graves.

Qu'une recherche de pointe soit associée a une véritable menace a la survie
de 'humanité, une menace méme a la vie tout court sur la planete, ce n'est
pas une situation exceptionnelle, c’est une situation qui est de regle. Depuis
un ou deux ans que je commence a me poser des questions a ce sujet, je me
suls apergu que, finalement, dans chacune des grandes questions qui actuelle-
ment menacent la survie de 'espece humaine, ces questions ne se poseraient
pas sous la forme actuelle, la menace a la survie ne se poserait pas, si l’état de
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notre science était celle de 'an 1900, par exemple. Je ne veux pas dire par la
que la seule cause de tous ces maux, de tous ces dangers, ce soit la science. 11
y a bien entendu une conjonction de plusieurs choses; mais la science, I"état
actuel de la recherche scientifique, joue certainement un réle important.

Tout d’abord, je pourrais peut-étre dire quelques mots personnels. Je suis
un mathématicien. Jai consacré la plus grande partie de mon existence a faire
de la recherche mathématique. En ce qui concerne la recherche mathémati-
que, celle que jai faite et celle quiont faite les collegues avee lesquels jai été en
contact, elle me semblait tres éloignée de toute espece d’application pratique.
Pour cette raison, je me suis senti pendant longtemps particulierement peu
enclin a me poser des questions sur les tenants et les aboutissants, en particu-
lier sur 'impact social, de cette recherche scientifique. Ce nest qu’a une date
assez récente, depuis deux ans, que jai commencé comme cela, progressive-
ment, & me poser des questions A ce sujet. Je suls arrivé ainsi & une position
ou, depuis un an et demi en fait, j’ai abandonné toute espece de recherche
scientifique. A I'avenir, je nen ferai que le strict nécessaire pour pouvoir sub-
venir & mes besoins puisque, jusqu’a preuve du contraire, je n'ai pas d’autre
métier que mathématicien. Je sais bien que je ne suis pas le seul & m’étre posé
ce genre de question. Depuis une année ou deux, et méme depuis les derniers
mois, de plus en plus de personnes se posent des questions clés a ce sujet. Je
suis tout a fait persuadé quau CERN également beaucoup de scientifiques et
de techniciens commencent a se les poser. En fait, jen ai rencontré. En outre,
moi-méme ct d’autres connaissons des personnes, au CERN par exemple, qui
se font des idées «extrémement séricuses » au sujet des applications dites paci-
fiques de I'énergie nucléaire, mais qui n'osent pas les exprimer publiquement
de crainte de perdre leur place. Bien entenduy, il ne sagit pas d’'une atmosphere
qui serait spéciale au CERN. Je crois que cest une atmosphére qui prévaut
dans la plupart des organismes universitaires ou de recherche, en France, en
Furope, et méme, dans une certaine mesure, aux Etats-Unis ot les personnes
qui prennent le risque d’exprimer ouvertement leurs réserves, méme sur un
terrain strictement scientifique, sur certains développements scientifiques,
sont quand méme une infime minorité.

Ainsi, depuis un an ou deux, je me pose des questions. Je ne les pose pas
sculement 4 moi-méme. Je les pose aussi a des collegues et, tout particu-
licrement depuis plusicurs mois, six mois peut-¢étre, je profite de toutes les
occasions pour rencontrer des scientifiques, que ce soit dans les discussions
publiques comme celle-ci ou en privé, pour soulever ces questions. En parti-
culier : «Pourquoti faisons-nous de la recherche scientifique?» Une question
qui est pratiquement la méme peut-étre, a longue échéance du moins, que la
question : «Allons-nous continuer la recherche scientifique ?» La chose extra-
ordinaire est de voir a quel point mes collegues sont incapables de répondre
a cette question. En fait, pour la plupart d’entre cux, cette question est sim-
plement si étrange, si extraordinaire, qu'ils se refusent méme de l'envisager.
En tout cas, ils hésitent énormément a donner une réponse quelle qu'elle soit.
Lorsqu’on parvient a arracher une réponse dans les discussions publiques ou
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privées, ce quon entend généralement c’est, par ordre de fréquence des répon-
ses : «La recherche scientifique? J'en fais parce que ca me fait bien plaisir,
parce que i’y trouve certaines satisfactions intellectuelles. » Parfois, les gens
disent : «Je fais de la recherche scientifique parce qu’il faut bien vivre, parce
que je suis payé pour cela. »

En ce qui concerne la premiere motivation, je peux dire que c¢’était ma
motivation principale pendant ma vie de chercheur. Effectivement, la recher-
che scientifique me faisait bien plaisir et je ne me posais guére de questions
au-dela. En fait, si cela me faisait plaisir, ¢’était en grande partie parce que le
consensus social me disait que ¢’était une activité noble, positive, une activité
qui valait la peine d’étre entreprise; sans du tout, d’ailleurs, détailler en quoi
elle était positive, noble, etc. Evidemment, I'expérience directe me disait que,
avec mes collegues, nous construisions quelque chose, un certain édifice. Il y
avait un sentiment de progression qui donnait une certaine sensation d'achie-
vement... de plénitude disons, et, en méme temps, une certaine fascination
dans les problemes qui se posaient.

Mais tout ceci, finalement, ne répond pas a la question : «A quot sert socia-
lement la recherche scientifique?» Parce que, si elle navait comme but que
de procurer du plaisir, disons, a une poignée de mathématiciens ou d’autres
scientifiques, sans doute la société hésiterait a y investir des fonds considé-
rables — en mathématiques ils ne sont pas tres considérables, mais dans les
autres sciences, ils peuvent I'étre. La société hésiterait aussi sans doute a payer
tribut a ce type d’activité; tandis quelle est assez muette sur des activités
qui demandent peut-étre autant d’efforts, mais d'un autre type, comme de
jouer aux billes ou des choses de ce gotit-la. On peut développer a 'extréme
certaines facilités, certaines facultés techniques, quelles soient intellectuelles,
manuelles ou autres, mais pourquoi y a-t-il cette valorisation de la recherche
scientifique ? Clest une question qui mérite d’étre posée.

En parlant avec beaucoup de mes collegues, je me suis apercu au cours de
l'année derniere quen fait cette satisfaction que les scientifiques sont censés
retirer de l'exercice de leur profession chérie, c’est un plaisir... qui n'est pas
un plaisir pour tout le monde! Je me suis apergu avec stupéfaction que pour
la plupart des scientifiques, la recherche scientifique était ressentie comme
une contrainte, comme une servitude. Faire de la recherche scientifique, cest
unc question de vie ou de mort en tant que membre considéré de la commu-
nauté scientifique. La recherche scientifique est un impératif pour obtenir
un emploi, lorsquion sest engagé dans cette voie sans savoir d’ailleurs tres
bien a quoi elle correspondait. Une fois quon a son boulot, c’est un impératif
pour arriver 4 monter en grade. Une fols quon est monté en grade, a suppo-
ser méme qu'on soit arrivé au grade supérieur, c’est un impératif pour étre
considéré comme étant dans la course. On sattend a ce que vous produisiez.
La production scientifique, comme n’'importe quel autre type de production
dans la civilisation ambiante, est considérée comme un impératif en soi. Dans
tout ceci, la chose remarquable est que, finalement, le contenu de la recher-
che passe entierement au second plan. Il s'agit de produire un certain nombre
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de «papiers». Dans les cas extrémes, on va jusqu’a mesurer la productivité
des scientifiques au nombre de pages publiées. Dans ces conditions, pour un
grand nombre de scientifiques, certainement pour I"écrasante majorité, a l'ex-
ception véritablement de quelques-uns qui ont la chance d’avoir, disons, un
don exceptionnel ou d’étre dans une position sociale et une disposition d’es-
prit qui leur permettent de saffranchir de ces sentiments de contrainte, pour
la plupart la recherche scientifique est une véritable contrainte qui tue le plai-
sir que l'on peut avoir a l'effectuer.

C’est une chose que jai découverte avec stupéfaction parce quon n'en
parle pas. Entre mes éleves et moi, je pensais qu'il y avait des relations spon-
tanées et égalitaires. En fait, c’est une illusion dans laquelle j’étais enfermé;
sans méme que je men apergoive, 1l y avait une véritable relation hiérarchique.
Les mathématiciens qui étaient mes éleves ou qui se considéraient comme
moins bien situés que moi et qui ressentaient, disons, une aliénation dans leur
travail, nauraient absolument pas cu I'idée de m’en parler avant que, de mon
propre mouvement, je quitte le ghetto scientifique dans lequel j’étais enfermé
et que jessaic de parler avec des gens qui n’étaient pas de mon milicu; ce
milieu de savants ésotériques qui faisaient de la haute mathématique.

Pour illustrer ce point, j'aimerais donner ici un exemple trés concret. Je suis
all¢, il y a deux semaines, faire un tour en Bretagne. Jai eu l'occasion, entre
autres, de passer a Nantes ol j’ai vu des amis, ou jai parlé dans une maison
des jeunes et de la culture (MJC) sur le genre de problemes que nous abordons
aujourd’hui. J'y étais le lundi. Comme les collegues de 'université de Nantes
étaient avertis de ma venue, ils avaient demandé in extremis que je vienne, le
lendemain aprés-midi, pour faire une causerie sur des sujets mathématiques
avec cux. Or il sest trouvé que, le jour méme de ma venue, un des mathéma-
ticiens de Nantes, M. Molinaro, sest suicidé. Donc, a cause de cet incident
malheureux, la causerie mathématique qui était prévue a été annulée. Au licu
de cect, jai alors contacté un certain nombre de collegues pour demander il
était possible que l'on se réunisse pour parler un peu de la vie mathématique a
I'intérieur du département de mathématiques a l'université et pour parler éga-
lement un peu de ce suicide. Il y a eu une séance extrémement révélatrice du
malaise général, cet aprés-midi-la a Nantes, ot manifestement tout le monde
présent — avec une exception je dirais — sentait bien clairement que ce suicide
¢tait lié de tres pres au genre de choses que, précisément, on discutait la veille
au soir a la MJC.

En fait, je donnerai peut-étre un ou deux détails. Il sest trouvé que Molinaro
avait deux thésards auxquels 1l faisait faire des theses de troisieme cycle — je
crois que ce n'étaient pas des theses d’Etat. Or, ces theses furent considérées
comme n’étant pas de valeur scientifique suffisante. Elles furent jugées tres
séverement par Dieudonné qui est un bon collegue & moi et avec lequel jai
éerit un gros traité de géométrie algébrique. Je le connais donc trés bien, cest
un homme qui a un jugement scientifique tres sir, qui est trés exigeant sur la
qualité d’un travail scientifique. Ainsi, alors que ces theses étaient discutées
par la commission pour I'inscription sur la liste d’aptitude aux fonctions de
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l'enseignement supérieur, il les a saquées et I'inscription a été refusée. Ceci,
bien entendu, a été ressenti comme une sorte d’affront personnel par Molinaro
qui avait déja eu des difficultés auparavant et il s'est suicidé sur ces circons-
tances. En fait, j’ai eu un ami mathématicien, qui sappelait Terenhofel, qui
sest également suicidé. Je connais un certain nombre de mathématiciens — je
parle surtout ici de mathématiciens puisque c’est le milieu que jai le mieux
connu — qui sont devenus fous.

Je ne pense pas que cela soit une chose propre aux mathématiques. Je
pense que le genre, disons, d’atmosphere qui prévaut dans le monde scientifi-
que, qu’il soit mathématique ou non, une sorte d’atmosphere a lair extréme-
ment raréfié, et la pression qui s'exerce sur les chercheurs sont pour beaucoup
dans I'évolution de ces cas malheureux.

Ceci concernant le plaisir que nous prenons a faire de la recherche scienti-
fique. Je crois qu’il peut y avoir plaisir, mais je suis arrivé a la conclusion que le
plaisir des uns, le plaisir des gens haut placés, le plaisir des brillants, se fait aux
dépens d’une répression véritable vis-a-vis du scientifique moyen.

Un autre aspect de ce probleme qui dépasse les limites de la communauté
scientifique, de l'ensemble des scientifiques, cest le fait que ces hautes volti-
ges de la pensée humaine se font aux dépens de l'ensemble de la population
qui est dépossédée de tout savoir. En ce sens que, dans 'idéologic dominante
de notre société, le seul savoir véritable est le savoir scientifique, la connais-
sance scientifique, qui est I'apanage sur la planete de quelques millions de
personnes, peut-étre une personne sur mille. Tous les autres sont censés «ne
pas connaitre » et, en fait, quand on parle avec cux, ils ont bien 'impression de
«ne pas connaitre ». Ceux qui connaissent sont ceux qui sont la-haut, dans les
hautes sciences : les mathématiciens, les scientifiques, les tres calés, ete.

Dong, je pense qu’il y a pas mal de commentaires critiques a faire sur ce
plaisir que nous retourne la science et sur ses a-cotés. Ce plaisir est une sorte
de justification idéologique d’un certain cours que la société humaine est en
train de prendre et, a ce titre, je pense méme que la science la plus désintéres-
sée qui se fait dans le contexte actuel, et méme la plus éloignée de l'applica-
tion pratique, a un impact extrémement négatif.

C’est pour cette raison que, personnellement, je mabstiens actuellement,
dans toute la mesure du possible, de participer a ce genre d’activités. Je vou-
drais préciser la raison pour laquelle au début j’ai interrompu mon activité de
recherche : ¢’était parce que je me rendais compte qu’il y avait des problemes
si urgents a résoudre concernant la crise de la survie que ¢a me semblait de
la folie de gaspiller des forces a faire de la recherche scientifique pure. Au
moment ol jai pris cette décision, je pensais consacrer plusicurs années a
faire de la recherche, a acquérir certaines connaissances de base en biologie,
avec I'idée d’appliquer et de développer des techniques mathématiques, des
méthodes mathématiques, pour traiter des problemes de biologie. C’est une
chose absolument fascinante pour moi et, néanmoins, a partir du moment ot
des amis et moi avons démarré un groupe qui sappelle Survivre, pour préci-
sément nous occuper des questions de la survie, a partir de ce moment, du
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jour au lendemain, I'intérét pour une recherche scientifique désintéressée sest
completement évanoul pour moi et je nai jamais eu une minute de regrets
depuis.

Il reste la deuxiéme motivation : la science, lactivité scientifique, nous
permet d’avoir un salaire, nous permet de vivre. C'est en fait la motivation
principale pour la plupart des scientifiques, d’aprés les conversations que jai
pu avoir avec un grand nombre d’entre eux. Il y aurait aussi pas mal de choses
a dire sur ce sujet. En particulier, pour les jeunes qui s'engagent actuellement
dans la carriere scientifique, ceux qui font des études de sciences en s'imagi-
nant qu’ils vont trouver un métier tout prét qui leur procurera la sécurité. Je
crois qu'il est généralement assez bien connu qu’il y a 1a une grande illusion.
a force de produire des gens hautement qualifiés, on en a produit vraiment
de trop depuis le grand boom dans la production de jeunes savants, depuis le
Spoutnik il y a une quinzaine d’années, ct il y a de plus en plus de chomage
dans les carrieres scientifiques. C'est un probleme qui se pose de fagon de plus
en plus aigué pour un nombre croissant de jeunes, surtout de jeunes scientifi-
ques. Aux Etats-Unis, on doit fabriquer chaque année quelque chose comme
1000 ou 1500 theses rien quen mathématiques et le nombre de débouchés
est a peu pres de ordre du tiers de cela.

D’autre part, il n'en reste pas moins que lorsque la science nous permet
d’avoir un salaire et de subvenir a nos besoins, les liens entre notre travail et
la satisfaction de nos besoins sont pratiquement tranchés, ce sont des liens
extrémement abstraits. Le lien est pratiquement formé par le salaire, mais nos
besoins ne sont pas directement reliés a l'activité que nous exergons. En fait,
Cest cela la chose remarquable, quand on pose la question : «A quoi sert socia-
lement la science?», pratiquement personne n'est capable de répondre. Les
activités scientifiques que nous faisons ne servent a remplir directement aucun
de nos besoins, aucun des besoins de nos proches, de gens que nous puissions
connaitre. Il y a aliénation parfaite entre nous-méme et notre travail.

Ce n'est pas un phénomene qui soit propre a lactivité scientifique, je pense
que c’est une situation propre a presque toutes les activités professionnelles a
I'intérieur de la civilisation industrielle. C'est un des tres grands vices de cette
civilisation industrielle.

En ce qui concerne les mathématiques plus particulierement, depuis
quelques mois, jessaie vraiment de découvrir une facon dont la recherche
mathématique, celle qui sest faite depuis quelques siecles — je ne parle pas
nécessairement de la recherche mathématique la plus récente, celle dans
laquelle j’étais encore impliqué moi-méme a une date assez récente —, pour-
rait servir du point de vue de la satisfaction de nos besoins. J'en ai parlé avec
toutes sortes de mathématiciens depuis trois mois. Personne n'a été capable
de me donner une réponse. Dans des auditoires comme celui-ci ou des grou-
pes de collegues plus petits, personne ne sait. Je ne dirais pas quaucune de
ces connaissances ne soit capable, d’une fagon ou d’'une autre, de sappliquer
pour nous rendre heureux, pour nous permettre un meilleur épanouissement,
pour satisfaire certains désirs véritables, mais jusqu’a maintenant je ne I'ai pas
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trouvée. Si je lavais trouvée, jaurais été beaucoup plus heureux, beaucoup
plus content a certains égards, du moins jusqu’a une date récente. Apres tout,
je suis mathématicien moi-méme et cela m’aurait fait plaisir de savoir que
mes connaissances mathématiques pouvaient servir a quelque chose de socia-
lement positif. Or, depuis deux ans que jessaie de comprendre un petit peu
le cours que la société est en train de prendre, les possibilités que nous avons
pour agir favorablement sur ce cours, en particulier les possibilités que nous
avons pour permettre la survie de l'espece humaine et pour permettre une
évolution de la vie qui soit digne d’étre vécue, que la survie en vaille la peine,
mes connaissances de scientifique ne m'ont pas servi une seule fois.

Le seul point sur lequel ma formation de mathématicien mait servi, ce
n'est pas tellement par ma formation de mathématicien en tant que telle ni
mon nom de mathématicien, ¢’était que, puisque j'étais un mathématicien
connuy, j’avais la possibilité de me faire inviter par pas mal d’universités un pcu
partout. Ceci m'a donné la possibilité de parler avec beaucoup de collegues,
d’étudiants, de gens un peu partout. Cela sest produit pour la premiere fois au
printemps dernier ot jai fait un tour au Canada et aux Etats-Unis. En Iespace
de trois semaines, j’ai visité une vingtaine de campus. J’ai retiré un bénéfice
énorme de ces contacts; mes idées, ma vision des choses ont énormément
évolué depuis ce moment-la. Mais c’est donc de facon tout a fait incidente que
ma qualité de mathématicien m’a servi; en tout cas, mes connaissances de
mathématiciens n'y ¢taient vraiment pour rien.

Je pourrais ajouter que jai pris ’habitude, depuis le printemps dernier,
lorsque je regois une invitation pour faire des exposés mathématiques quelque
part, et lorsque je l'accepte, cest en explicitant que cela ne m’intéresse que
dans la mesure ot un tel exposé me donne l'occasion de débattre de proble-
mes plus importants, tels que celui dont on est en train de parler maintenant
ici. En général, cela me donne aussi I'occasion de parler avec des non-mathé-
maticiens, avec des scientifiques des autres disciplines et également avec des
non-scientifiques. C'est pourquoi je demande a mes collegues mathémati-
ciens quau moins une personne du département s'occupe de l'organisation de
tels débats. Cela a été le cas, par exemple, pour toutes les conférences que jai
faites au Canada et aux Etats-Unis. Jusqu'a maintenant, personne n'a refusé
une seule fois cette proposition d’organiser des débats non techniques, non
purement mathématiques, en marge de I'invitation mathématique au sens
traditionnel. D'ailleurs, depuis ce moment-1a, j’ai également modifié un peu
ma pratique en introduisant également des commentaires, disons, prélimi-
naires, dans les exposés mathématiques eux-mémes pour qu’il n'y ait pas une
coupure trop nette entre la partie mathématique de mon séjour et l'autre.

Donc, non seulement jannonce le débat public plus général qui a lieu
ensuite, mais également je prends mes distances vis-a-vis de la pratique méme
d’inviter des conférenciers étrangers pour accomplir un certain rituel — & savoir,
faire une conférence de haute volée sur un grand sujet ésotérique devant un
public de cinquante ou cent personnes dont peut-étre deux ou trois peuvent
péniblement y comprendre quelque chose, tandis que les autres se sentent
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véritablement humiliés parce que, effectivement, ils sentent une contrainte
sociale posée sur eux pour y aller. La premitre fois que jai posé la question
clairement, ¢’était a Toulouse, il y a quelques mois, et jai senti effectivement
unc espece de soulagement du fait que ces choses-1a soient une fois dites. Pour
la premiere fois depuis que je faisais ce genre de conférence, spontanément,
sans que rien nait été entendu a l'avance, apres la conférence mathématique
qui était effectivement tres ésotérique et qui, en elle-méme, était tres pénible
et pesante — j’ai cu a m'excuser plusieurs fois au cours de la conférence parce
que, vraiment, ¢’était assez intolérable — ; e¢h bien, immédiatement apres,
sest instaurée une discussion extrémement intéressante et précisément sur le
theme : «A quoi sert ce genre de mathématiques?» et : «A quoi sert ce genre
de rituel qui consiste a faire des conférences devant des gens qui ne sy intéres-
sent rigourcusement pas?»

Mon intention n’était pas de faire une sorte de théorie de 'antiscience. Je
vois bien que j7ai a peine effleuré quelques-uns des problemes qui sont liés a
la question «Allons-nous continuer la recherche scientifique ?», méme parmi
ceux qui étaient indiqués sur ce tract dont jai vu une copie. Par exemple, sur
les possibilités de développer une pratique scientifique entierement différente
de la pratique scientifique actuelle et sur une critique plus détaillée de cette
pratique.

Jrai parlé plutot en termes assez concrets de mon expérience personnelle,
de ce qui ma été transmis directement par d’autres, pendant une demi-heure.
C’est probablement suffisant; peut-étre sera-t-il préférable que d’autres points
solent traités un peu plus en profondeur au cours d’'une discussion générale. Je
voudrais simplement indiquer, avant de terminer mon petit laius introductif,
que j’ai ramen¢ ici quelques exemplaires d’un journal que nous éditons qui
sappelle Survivre... et Viyre. Il sagit du groupe dont jai parlé au début et qui
a changé de nom depuis quelques mois. Au lieu de Survivre, apres un certain
changement d’optique assez important, assez caractéristique, il est devenu
Survivre et Vivre. Au début, nous avions démarré sous la hantise d’une pos-
sible fin du monde ot I'impératif essentiel, pour nous, était I'impératif de
la survie. Depuis lors, par un cheminement parallele chez beaucoup d’entre
nous et d’autres ailleurs hors du groupe, nous sommes parvenus a une autre
conclusion. Au début, nous étions si 'on peut dire overwhelmed, écrasés, par
la multiplicité des problemes extrémement enchevétrés, de telle fagcon qu'il
semblait impossible de toucher a aucun d’eux sans, en méme temps, amener
tous les autres. Finalement, on se serait laissés aller a une sorte de désespoir,
de pessimisme noir, si on navait pas fait le changement d’optique suivant : a
I'intérieur du systéme de référence habituel ot nous vivons, a I'intérieur du
type de civilisation donné, appelons-la civilisation occidentale ou civilisation
industrielle, il n'y a pas de solution possible ; I'imbrication des problemes éco-
nomiques, politiques, idéologiques et scientifiques, si vous voulez, est telle
qu'il n'y a pas d’issues possibles.

Au début, nous pensions quavec des connaissances scientifiques, en les
mettant a la disposition de suffisamment de monde, on arriverait a mieux
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appréhender une solution des problemes qui se posent. Nous sommes revenus
de cette illusion. Nous pensons maintenant que la solution ne proviendra pas
d’un supplément de connaissances scientifiques, d'un supplément de techni-
ques, mais qu’elle proviendra d’'un changement de civilisation. C'est en cela
que consiste le changement d'optique extrémement important. Pour nous, la
civilisation dominante, la civilisation industrielle, est condamnée a disparaitre
en un temps relativement court, dans peut-étre dix, vingt ou trente ans... une
ou deux générations, dans cet ordre de grandeur; parce que les problemes que
pose actuellement cette civilisation sont des problemes effectivement insolu-
bles. Nous voyons maintenant notre role dans la direction suivante : étre nous-
mémes partie intégrante d’un processus de transformations, de ferments de
transformations d’un type de civilisation a un autre, que nous pouvons com-
mencer a développer dés maintenant. Dans ce sens, le probleme de la survie
pour nous a été, si lon peut dire, dépassé, il est devenu celui du probleme de
la vie, de la transformation de notre vie dans 'immédiat; de telle fagon qu’il
sagisse de modes de vie et de relations humaines qui soient dignes d’étre
vécus et qui, d’autre part, soient viables a longue échéance et puissent servir
comme point de départ pour I'établissement de civilisations post-industrielles,
de cultures nouvelles.

Transcription de la conférence donnée a T'amphithéatre du CERN, a Geneve, le
27 janvier 1972. Transcrit de l'enregistrement magnétique par Jacqueline Picard.
Reproduit avec l'aimable autorisation des enfants d’Alexandre Grothendieck.
Introduction de Céline Pessis.




