
ALLOns-nOUs cOnTInUER
LA REchERchE scIEnTIFIqUE ?

Alexandre grothendieck

Le 27 janvier 1972, au Centre européen de recherches nucléaires (CERN), 
citadelle d’une recherche de pointe, des centaines de techniciens et de physi-
ciens se pressent pour écouter Alexandre Grothendieck. Célèbre pour ses travaux 
mathématiques, ce dernier l’est aussi, depuis peu, pour ses vigoureuses prises 
de position antimilitaristes et antinucléaires. Celui qui, un an et demi aupa-
ravant, a démissionné de son institut de recherche pour cause de financements 
militaires, est devenu un professionnel de la subversion au sein des institutions 
scientifiques. Sa conférence au CERN, « Allons-nous continuer la recherche 
scientifique ? », développe son thème de prédilection, sur lequel on le sollicite de 
toutes parts, des écoles d’ingénieurs de province aux plus prestigieux laboratoires 
nationaux.

Loin d’une grande conférence théorique, sa prise de parole, pourtant, ne vise 
qu’à ouvrir le débat 1. Répondant aux règles de l’art de l’après-Mai 68, elle débute 
par « quelques mots personnels » qui interpellent les « travailleurs scientifiques » 
sur leur responsabilité professionnelle. L’autocritique de l’un des plus grands 
savants du xxe siècle se révèle alors édifiante.

Après une enfance et une adolescence hors normes – de l’Allemagne hitlé-
rienne aux camps français de réfugiés espagnols –, le jeune Grothendieck s’est jeté 
à corps perdu dans la recherche mathématique. Rejoignant le groupe Bourbaki, 
qui ambitionne d’unifier et de refonder « la » mathématique sur des bases axio-
matiques extrêmement formalisées, il embrasse sa conception d’une « recherche 
pure », dégagée de toute application matérielle. À l’Institut des hautes études 
scientifiques (IHES), fondé pour lui en 1958 et dont il fait la renommée mon-
diale, il répugne à toute collaboration avec des physiciens. Bâtisseur de nouveaux 
espaces mathématiques, il préfère, à la résolution de problèmes connus, l’édifi-
cation de nouveaux 2. Grand parmi les grands, il vit confortablement dans un 
petit « ghetto scientifique » (dira-t-il ensuite), partageant avec Jean Dieudonné, 

1. L’ensemble de la discussion, incluant le passionnant débat qui s’en est suivi, a été réé-
dité en 2005 par Bertrand Louart : <https://sniadecki.wordpress.com/2012/05/20/grothen-
dieck-recherche>. Le CERN en diffuse également une archive sonore : <https://cds.cern.ch/
record/912518/?ln=fr>.

2. Dans le beau film qu’Hervé Nisic lui a consacré, Jean-Pierre Bourguignon dira de lui qu’« il 
fabriquait la montagne dont on verrait le paysage » (L’espace d’un homme, 2010, 52 minutes).
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Sources et fondements160

son plus proche collaborateur, une idéologie extrêmement élitiste 3 – que Mai 68 
n’ébranlera que très partiellement.

Le basculement pour Grothendieck provient de la guerre du Viêt Nam. La 
science y tue par centaines de milliers. Face à la compromission de la quasi-tota-
lité des disciplines scientifiques (physique, chimie, microélectronique, anthro-
pologie, etc.), qui trouvent au Viêt Nam un champ d’expérimentation grandeur 
nature, il entreprend de moraliser les chercheurs. Puis, l’été 1970, il découvre les 
mouvements de scientifiques nord-américains en lutte contre le complexe scien-
tifico-militaro-industriel. Sur un modèle proche, il fonde le mouvement Survivre 
qui se donne comme objectifs de dégager la recherche de ses liens avec l’armée et 
de lutter pour la survie de l’espèce humaine, menacée par la puissance de des-
truction des technosciences.

À Survivre, où il est rejoint par d’autres mathématiciens aux sensibilités plus 
libertaires, il prend conscience du rôle oppressif qu’il a tenu jusque-là en tant 
que grand savant. Intégrant la critique soixante-huitarde, il analyse la recher-
che comme une activité répressive, tant pour les techniciens et les « scientifiques 
moyens » que pour les profanes. Pour Survivre, la prétention de la science à l’uni-
versalité, son monopole sur la vérité, dépossèdent en effet tout un chacun de for-
mes de connaissances autres, détruisant les cultures non technico-industrielles et 
nous soumettant à l’autorité hétéronome d’experts de tous poils. Le mouvement 
s’attache alors à désacraliser la science, et tout particulièrement à déconstruire 
le mythe de la science pure, qui masque son rôle crucial dans la poursuite d’un 
développement industriel désastreux. Survivre, devenu Survivre et Vivre, parti-
cipe de l’émergence en France d’une critique radicale de la science, menée par les 
scientifiques eux-mêmes, au sein de laquelle il se signale par ses accents écolo-
gistes, libertaires et technocritiques 4.

Sa critique du scientisme s’ancre en effet dans celle de la société industrielle 
et l’amène à se lier aux mouvements écologistes naissants. Au petit groupe de 
scientifiques parisiens s’adjoignent alors des groupes de province engagés dans 
des luttes et alternatives locales, tandis que les numéros de sa revue, Survivre… 
et Vivre, tirés à plus de 10 000 exemplaires, s’épuisent rapidement. Aux côtés de 
son ami Pierre Fournier, Grothendieck s’investit tout particulièrement dans la 
lutte antinucléaire. Son invitation au CERN témoigne alors de l’écho rencon-
tré durant les années 1970 par ses critiques radicales de la recherche dans les 

3. Cf. P. Samuel, « Buts d’un mathématicien », La gazette des mathématiciens, n° 5, juin 1970, 
p. 40. L’élitisme et l’ésotérisme de la communauté bourbakiste (dont la conférence de 
Grothendieck évoque les conséquences dramatiques) furent vivement dénoncés dans les 
années 1968. Sur l’exclusion des femmes, cf. M. Vergne, « La femme et la science. Témoignage 
d’une mathématicienne », Impascience, n° 2, printemps-été 1975, p. 3-7, reproduit dans C. Pessis 
(dir.), Survivre et Vivre. Critique de la science, naissance de l’écologie, L’Échappée, Montreuil, 
2014, p. 404-412.

4. C. Pessis, « Petit panorama de la critique des sciences des années 1970 », dans C. Pessis 
(dir.), Survivre et Vivre, op. cit., p. 343-360.
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Allons-nous continuer la recherche scientifique ? 161

milieux scientifiques, traversés par le doute et un profond malaise quant à leur 
rôle social.

~

Dekkers :
– Mesdames et messieurs, bonsoir. Dans nos cycles de conférences, depuis 

dix ans que nous les organisons, nous avons périodiquement demandé à des 
scientifiques de venir nous faire des réflexions sur la science, sur la respon-
sabilité du savant et je crois que c’est particulièrement nécessaire de le faire 
parce que nous avons un peu tendance au CERN à nous prendre pour des 
gens extraordinaires qui font des choses théoriques pas dangereuses du tout, 
au sein d’une collaboration européenne exceptionnelle. Alors, toujours pris 
par ces belles idées, on a un peu trop tendance peut-être à s’en satisfaire et à 
ne pas se poser de questions plus profondes. C’est justement pour aller un peu 
plus loin qu’il est utile d’avoir des conférenciers comme M. Grothendieck que 
nous avons ce soir et auquel je cède immédiatement la parole.

Alexandre Grothendieck :
– Je suis très content d’avoir l’occasion de parler au CERN. Pour beaucoup 

de personnes, dont j’étais, le CERN est une des quelques citadelles, si l’on 
peut dire, d’une certaine science, en fait d’une science de pointe : la recherche 
nucléaire. On m’a détrompé. Il paraît qu’au CERN – le Centre européen de 
recherches nucléaires –, on ne fait pas de recherches nucléaires. Quoi qu’il en 
soit, je crois que dans l’esprit de beaucoup de gens, le CERN en fait.

La recherche nucléaire est indissolublement associée, pour beaucoup de 
gens également, à la recherche militaire, aux bombes A et H et, aussi, à une 
chose dont les inconvénients commencent seulement à apparaître : la prolifé-
ration des centrales nucléaires. En fait, l’inquiétude qu’a provoquée depuis la 
fin de la dernière guerre mondiale la recherche nucléaire s’est un peu effacée 
à mesure que l’explosion de la bombe A sur Hiroshima et Nagasaki s’éloignait 
dans le passé. Bien entendu, il y a eu l’accumulation d’armes destructives du 
type A et H qui maintenait pas mal de personnes dans l’inquiétude. Un phé-
nomène plus récent, c’est la prolifération des centrales nucléaires qui prétend 
répondre aux besoins croissants en énergie de la société industrielle. Or, on 
s’est aperçu que cette prolifération avait un certain nombre d’inconvénients, 
pour employer un euphémisme, « extrêmement sérieux » et que cela posait des 
problèmes très graves.

Qu’une recherche de pointe soit associée à une véritable menace à la survie 
de l’humanité, une menace même à la vie tout court sur la planète, ce n’est 
pas une situation exceptionnelle, c’est une situation qui est de règle. Depuis 
un ou deux ans que je commence à me poser des questions à ce sujet, je me 
suis aperçu que, finalement, dans chacune des grandes questions qui actuelle-
ment menacent la survie de l’espèce humaine, ces questions ne se poseraient 
pas sous la forme actuelle, la menace à la survie ne se poserait pas, si l’état de 
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Sources et fondements162

notre science était celle de l’an 1900, par exemple. Je ne veux pas dire par là 
que la seule cause de tous ces maux, de tous ces dangers, ce soit la science. Il 
y a bien entendu une conjonction de plusieurs choses ; mais la science, l’état 
actuel de la recherche scientifique, joue certainement un rôle important.

Tout d’abord, je pourrais peut-être dire quelques mots personnels. Je suis 
un mathématicien. J’ai consacré la plus grande partie de mon existence à faire 
de la recherche mathématique. En ce qui concerne la recherche mathémati-
que, celle que j’ai faite et celle qu’ont faite les collègues avec lesquels j’ai été en 
contact, elle me semblait très éloignée de toute espèce d’application pratique. 
Pour cette raison, je me suis senti pendant longtemps particulièrement peu 
enclin à me poser des questions sur les tenants et les aboutissants, en particu-
lier sur l’impact social, de cette recherche scientifique. Ce n’est qu’à une date 
assez récente, depuis deux ans, que j’ai commencé comme cela, progressive-
ment, à me poser des questions à ce sujet. Je suis arrivé ainsi à une position 
où, depuis un an et demi en fait, j’ai abandonné toute espèce de recherche 
scientifique. À l’avenir, je n’en ferai que le strict nécessaire pour pouvoir sub-
venir à mes besoins puisque, jusqu’à preuve du contraire, je n’ai pas d’autre 
métier que mathématicien. Je sais bien que je ne suis pas le seul à m’être posé 
ce genre de question. Depuis une année ou deux, et même depuis les derniers 
mois, de plus en plus de personnes se posent des questions clés à ce sujet. Je 
suis tout à fait persuadé qu’au CERN également beaucoup de scientifiques et 
de techniciens commencent à se les poser. En fait, j’en ai rencontré. En outre, 
moi-même et d’autres connaissons des personnes, au CERN par exemple, qui 
se font des idées « extrêmement sérieuses » au sujet des applications dites paci-
fiques de l’énergie nucléaire, mais qui n’osent pas les exprimer publiquement 
de crainte de perdre leur place. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une atmosphère 
qui serait spéciale au CERN. Je crois que c’est une atmosphère qui prévaut 
dans la plupart des organismes universitaires ou de recherche, en France, en 
Europe, et même, dans une certaine mesure, aux États-Unis où les personnes 
qui prennent le risque d’exprimer ouvertement leurs réserves, même sur un 
terrain strictement scientifique, sur certains développements scientifiques, 
sont quand même une infime minorité.

Ainsi, depuis un an ou deux, je me pose des questions. Je ne les pose pas 
seulement à moi-même. Je les pose aussi à des collègues et, tout particu-
lièrement depuis plusieurs mois, six mois peut-être, je profite de toutes les 
occasions pour rencontrer des scientifiques, que ce soit dans les discussions 
publiques comme celle-ci ou en privé, pour soulever ces questions. En parti-
culier : « Pourquoi faisons-nous de la recherche scientifique ? » Une question 
qui est pratiquement la même peut-être, à longue échéance du moins, que la 
question : « Allons-nous continuer la recherche scientifique ? » La chose extra-
ordinaire est de voir à quel point mes collègues sont incapables de répondre 
à cette question. En fait, pour la plupart d’entre eux, cette question est sim-
plement si étrange, si extraordinaire, qu’ils se refusent même de l’envisager. 
En tout cas, ils hésitent énormément à donner une réponse quelle qu’elle soit. 
Lorsqu’on parvient à arracher une réponse dans les discussions publiques ou 
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Allons-nous continuer la recherche scientifique ? 163

privées, ce qu’on entend généralement c’est, par ordre de fréquence des répon-
ses : « La recherche scientifique ? J’en fais parce que ça me fait bien plaisir, 
parce que j’y trouve certaines satisfactions intellectuelles. » Parfois, les gens 
disent : « Je fais de la recherche scientifique parce qu’il faut bien vivre, parce 
que je suis payé pour cela. »

En ce qui concerne la première motivation, je peux dire que c’était ma 
motivation principale pendant ma vie de chercheur. Effectivement, la recher-
che scientifique me faisait bien plaisir et je ne me posais guère de questions 
au-delà. En fait, si cela me faisait plaisir, c’était en grande partie parce que le 
consensus social me disait que c’était une activité noble, positive, une activité 
qui valait la peine d’être entreprise ; sans du tout, d’ailleurs, détailler en quoi 
elle était positive, noble, etc. Évidemment, l’expérience directe me disait que, 
avec mes collègues, nous construisions quelque chose, un certain édifice. Il y 
avait un sentiment de progression qui donnait une certaine sensation d’achie-
vement… de plénitude disons, et, en même temps, une certaine fascination 
dans les problèmes qui se posaient.

Mais tout ceci, finalement, ne répond pas à la question : « À quoi sert socia-
lement la recherche scientifique ? » Parce que, si elle n’avait comme but que 
de procurer du plaisir, disons, à une poignée de mathématiciens ou d’autres 
scientifiques, sans doute la société hésiterait à y investir des fonds considé-
rables – en mathématiques ils ne sont pas très considérables, mais dans les 
autres sciences, ils peuvent l’être. La société hésiterait aussi sans doute à payer 
tribut à ce type d’activité ; tandis qu’elle est assez muette sur des activités 
qui demandent peut-être autant d’efforts, mais d’un autre type, comme de 
jouer aux billes ou des choses de ce goût-là. On peut développer à l’extrême 
certaines facilités, certaines facultés techniques, qu’elles soient intellectuelles, 
manuelles ou autres, mais pourquoi y a-t-il cette valorisation de la recherche 
scientifique ? C’est une question qui mérite d’être posée.

En parlant avec beaucoup de mes collègues, je me suis aperçu au cours de 
l’année dernière qu’en fait cette satisfaction que les scientifiques sont censés 
retirer de l’exercice de leur profession chérie, c’est un plaisir… qui n’est pas 
un plaisir pour tout le monde ! Je me suis aperçu avec stupéfaction que pour 
la plupart des scientifiques, la recherche scientifique était ressentie comme 
une contrainte, comme une servitude. Faire de la recherche scientifique, c’est 
une question de vie ou de mort en tant que membre considéré de la commu-
nauté scientifique. La recherche scientifique est un impératif pour obtenir 
un emploi, lorsqu’on s’est engagé dans cette voie sans savoir d’ailleurs très 
bien à quoi elle correspondait. Une fois qu’on a son boulot, c’est un impératif 
pour arriver à monter en grade. Une fois qu’on est monté en grade, à suppo-
ser même qu’on soit arrivé au grade supérieur, c’est un impératif pour être 
considéré comme étant dans la course. On s’attend à ce que vous produisiez. 
La production scientifique, comme n’importe quel autre type de production 
dans la civilisation ambiante, est considérée comme un impératif en soi. Dans 
tout ceci, la chose remarquable est que, finalement, le contenu de la recher-
che passe entièrement au second plan. Il s’agit de produire un certain nombre 
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Sources et fondements164

de « papiers ». Dans les cas extrêmes, on va jusqu’à mesurer la productivité 
des scientifiques au nombre de pages publiées. Dans ces conditions, pour un 
grand nombre de scientifiques, certainement pour l’écrasante majorité, à l’ex-
ception véritablement de quelques-uns qui ont la chance d’avoir, disons, un 
don exceptionnel ou d’être dans une position sociale et une disposition d’es-
prit qui leur permettent de s’affranchir de ces sentiments de contrainte, pour 
la plupart la recherche scientifique est une véritable contrainte qui tue le plai-
sir que l’on peut avoir à l’effectuer.

C’est une chose que j’ai découverte avec stupéfaction parce qu’on n’en 
parle pas. Entre mes élèves et moi, je pensais qu’il y avait des relations spon-
tanées et égalitaires. En fait, c’est une illusion dans laquelle j’étais enfermé ; 
sans même que je m’en aperçoive, il y avait une véritable relation hiérarchique. 
Les mathématiciens qui étaient mes élèves ou qui se considéraient comme 
moins bien situés que moi et qui ressentaient, disons, une aliénation dans leur 
travail, n’auraient absolument pas eu l’idée de m’en parler avant que, de mon 
propre mouvement, je quitte le ghetto scientifique dans lequel j’étais enfermé 
et que j’essaie de parler avec des gens qui n’étaient pas de mon milieu ; ce 
milieu de savants ésotériques qui faisaient de la haute mathématique.

Pour illustrer ce point, j’aimerais donner ici un exemple très concret. Je suis 
allé, il y a deux semaines, faire un tour en Bretagne. J’ai eu l’occasion, entre 
autres, de passer à Nantes où j’ai vu des amis, où j’ai parlé dans une maison 
des jeunes et de la culture (MJC) sur le genre de problèmes que nous abordons 
aujourd’hui. J’y étais le lundi. Comme les collègues de l’université de Nantes 
étaient avertis de ma venue, ils avaient demandé in extremis que je vienne, le 
lendemain après-midi, pour faire une causerie sur des sujets mathématiques 
avec eux. Or il s’est trouvé que, le jour même de ma venue, un des mathéma-
ticiens de Nantes, M. Molinaro, s’est suicidé. Donc, à cause de cet incident 
malheureux, la causerie mathématique qui était prévue a été annulée. Au lieu 
de ceci, j’ai alors contacté un certain nombre de collègues pour demander s’il 
était possible que l’on se réunisse pour parler un peu de la vie mathématique à 
l’intérieur du département de mathématiques à l’université et pour parler éga-
lement un peu de ce suicide. Il y a eu une séance extrêmement révélatrice du 
malaise général, cet après-midi-là à Nantes, où manifestement tout le monde 
présent – avec une exception je dirais – sentait bien clairement que ce suicide 
était lié de très près au genre de choses que, précisément, on discutait la veille 
au soir à la MJC.

En fait, je donnerai peut-être un ou deux détails. Il s’est trouvé que Molinaro 
avait deux thésards auxquels il faisait faire des thèses de troisième cycle – je 
crois que ce n’étaient pas des thèses d’État. Or, ces thèses furent considérées 
comme n’étant pas de valeur scientifique suffisante. Elles furent jugées très 
sévèrement par Dieudonné qui est un bon collègue à moi et avec lequel j’ai 
écrit un gros traité de géométrie algébrique. Je le connais donc très bien, c’est 
un homme qui a un jugement scientifique très sûr, qui est très exigeant sur la 
qualité d’un travail scientifique. Ainsi, alors que ces thèses étaient discutées 
par la commission pour l’inscription sur la liste d’aptitude aux fonctions de 
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Allons-nous continuer la recherche scientifique ? 165

l’enseignement supérieur, il les a saquées et l’inscription a été refusée. Ceci, 
bien entendu, a été ressenti comme une sorte d’affront personnel par Molinaro 
qui avait déjà eu des difficultés auparavant et il s’est suicidé sur ces circons-
tances. En fait, j’ai eu un ami mathématicien, qui s’appelait Terenhöfel, qui 
s’est également suicidé. Je connais un certain nombre de mathématiciens – je 
parle surtout ici de mathématiciens puisque c’est le milieu que j’ai le mieux 
connu – qui sont devenus fous.

Je ne pense pas que cela soit une chose propre aux mathématiques. Je 
pense que le genre, disons, d’atmosphère qui prévaut dans le monde scientifi-
que, qu’il soit mathématique ou non, une sorte d’atmosphère à l’air extrême-
ment raréfié, et la pression qui s’exerce sur les chercheurs sont pour beaucoup 
dans l’évolution de ces cas malheureux.

Ceci concernant le plaisir que nous prenons à faire de la recherche scienti-
fique. Je crois qu’il peut y avoir plaisir, mais je suis arrivé à la conclusion que le 
plaisir des uns, le plaisir des gens haut placés, le plaisir des brillants, se fait aux 
dépens d’une répression véritable vis-à-vis du scientifique moyen.

Un autre aspect de ce problème qui dépasse les limites de la communauté 
scientifique, de l’ensemble des scientifiques, c’est le fait que ces hautes volti-
ges de la pensée humaine se font aux dépens de l’ensemble de la population 
qui est dépossédée de tout savoir. En ce sens que, dans l’idéologie dominante 
de notre société, le seul savoir véritable est le savoir scientifique, la connais-
sance scientifique, qui est l’apanage sur la planète de quelques millions de 
personnes, peut-être une personne sur mille. Tous les autres sont censés « ne 
pas connaître » et, en fait, quand on parle avec eux, ils ont bien l’impression de 
« ne pas connaître ». Ceux qui connaissent sont ceux qui sont là-haut, dans les 
hautes sciences : les mathématiciens, les scientifiques, les très calés, etc.

Donc, je pense qu’il y a pas mal de commentaires critiques à faire sur ce 
plaisir que nous retourne la science et sur ses à-côtés. Ce plaisir est une sorte 
de justification idéologique d’un certain cours que la société humaine est en 
train de prendre et, à ce titre, je pense même que la science la plus désintéres-
sée qui se fait dans le contexte actuel, et même la plus éloignée de l’applica-
tion pratique, a un impact extrêmement négatif.

C’est pour cette raison que, personnellement, je m’abstiens actuellement, 
dans toute la mesure du possible, de participer à ce genre d’activités. Je vou-
drais préciser la raison pour laquelle au début j’ai interrompu mon activité de 
recherche : c’était parce que je me rendais compte qu’il y avait des problèmes 
si urgents à résoudre concernant la crise de la survie que ça me semblait de 
la folie de gaspiller des forces à faire de la recherche scientifique pure. Au 
moment où j’ai pris cette décision, je pensais consacrer plusieurs années à 
faire de la recherche, à acquérir certaines connaissances de base en biologie, 
avec l’idée d’appliquer et de développer des techniques mathématiques, des 
méthodes mathématiques, pour traiter des problèmes de biologie. C’est une 
chose absolument fascinante pour moi et, néanmoins, à partir du moment où 
des amis et moi avons démarré un groupe qui s’appelle Survivre, pour préci-
sément nous occuper des questions de la survie, à partir de ce moment, du 
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jour au lendemain, l’intérêt pour une recherche scientifique désintéressée s’est 
complètement évanoui pour moi et je n’ai jamais eu une minute de regrets 
depuis.

Il reste la deuxième motivation : la science, l’activité scientifique, nous 
permet d’avoir un salaire, nous permet de vivre. C’est en fait la motivation 
principale pour la plupart des scientifiques, d’après les conversations que j’ai 
pu avoir avec un grand nombre d’entre eux. Il y aurait aussi pas mal de choses 
à dire sur ce sujet. En particulier, pour les jeunes qui s’engagent actuellement 
dans la carrière scientifique, ceux qui font des études de sciences en s’imagi-
nant qu’ils vont trouver un métier tout prêt qui leur procurera la sécurité. Je 
crois qu’il est généralement assez bien connu qu’il y a là une grande illusion. 
à force de produire des gens hautement qualifiés, on en a produit vraiment 
de trop depuis le grand boom dans la production de jeunes savants, depuis le 
Spoutnik il y a une quinzaine d’années, et il y a de plus en plus de chômage 
dans les carrières scientifiques. C’est un problème qui se pose de façon de plus 
en plus aiguë pour un nombre croissant de jeunes, surtout de jeunes scientifi-
ques. Aux États-Unis, on doit fabriquer chaque année quelque chose comme 
1 000 ou 1 500 thèses rien qu’en mathématiques et le nombre de débouchés 
est à peu près de l’ordre du tiers de cela.

D’autre part, il n’en reste pas moins que lorsque la science nous permet 
d’avoir un salaire et de subvenir à nos besoins, les liens entre notre travail et 
la satisfaction de nos besoins sont pratiquement tranchés, ce sont des liens 
extrêmement abstraits. Le lien est pratiquement formé par le salaire, mais nos 
besoins ne sont pas directement reliés à l’activité que nous exerçons. En fait, 
c’est cela la chose remarquable, quand on pose la question : « À quoi sert socia-
lement la science ? », pratiquement personne n’est capable de répondre. Les 
activités scientifiques que nous faisons ne servent à remplir directement aucun 
de nos besoins, aucun des besoins de nos proches, de gens que nous puissions 
connaître. Il y a aliénation parfaite entre nous-même et notre travail.

Ce n’est pas un phénomène qui soit propre à l’activité scientifique, je pense 
que c’est une situation propre à presque toutes les activités professionnelles à 
l’intérieur de la civilisation industrielle. C’est un des très grands vices de cette 
civilisation industrielle.

En ce qui concerne les mathématiques plus particulièrement, depuis 
quelques mois, j’essaie vraiment de découvrir une façon dont la recherche 
mathématique, celle qui s’est faite depuis quelques siècles – je ne parle pas 
nécessairement de la recherche mathématique la plus récente, celle dans 
laquelle j’étais encore impliqué moi-même à une date assez récente –, pour-
rait servir du point de vue de la satisfaction de nos besoins. J’en ai parlé avec 
toutes sortes de mathématiciens depuis trois mois. Personne n’a été capable 
de me donner une réponse. Dans des auditoires comme celui-ci ou des grou-
pes de collègues plus petits, personne ne sait. Je ne dirais pas qu’aucune de 
ces connaissances ne soit capable, d’une façon ou d’une autre, de s’appliquer 
pour nous rendre heureux, pour nous permettre un meilleur épanouissement, 
pour satisfaire certains désirs véritables, mais jusqu’à maintenant je ne l’ai pas 
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trouvée. Si je l’avais trouvée, j’aurais été beaucoup plus heureux, beaucoup 
plus content à certains égards, du moins jusqu’à une date récente. Après tout, 
je suis mathématicien moi-même et cela m’aurait fait plaisir de savoir que 
mes connaissances mathématiques pouvaient servir à quelque chose de socia-
lement positif. Or, depuis deux ans que j’essaie de comprendre un petit peu 
le cours que la société est en train de prendre, les possibilités que nous avons 
pour agir favorablement sur ce cours, en particulier les possibilités que nous 
avons pour permettre la survie de l’espèce humaine et pour permettre une 
évolution de la vie qui soit digne d’être vécue, que la survie en vaille la peine, 
mes connaissances de scientifique ne m’ont pas servi une seule fois.

Le seul point sur lequel ma formation de mathématicien m’ait servi, ce 
n’est pas tellement par ma formation de mathématicien en tant que telle ni 
mon nom de mathématicien, c’était que, puisque j’étais un mathématicien 
connu, j’avais la possibilité de me faire inviter par pas mal d’universités un peu 
partout. Ceci m’a donné la possibilité de parler avec beaucoup de collègues, 
d’étudiants, de gens un peu partout. Cela s’est produit pour la première fois au 
printemps dernier où j’ai fait un tour au Canada et aux États-Unis. En l’espace 
de trois semaines, j’ai visité une vingtaine de campus. J’ai retiré un bénéfice 
énorme de ces contacts ; mes idées, ma vision des choses ont énormément 
évolué depuis ce moment-là. Mais c’est donc de façon tout à fait incidente que 
ma qualité de mathématicien m’a servi ; en tout cas, mes connaissances de 
mathématiciens n’y étaient vraiment pour rien.

Je pourrais ajouter que j’ai pris l’habitude, depuis le printemps dernier, 
lorsque je reçois une invitation pour faire des exposés mathématiques quelque 
part, et lorsque je l’accepte, c’est en explicitant que cela ne m’intéresse que 
dans la mesure où un tel exposé me donne l’occasion de débattre de problè-
mes plus importants, tels que celui dont on est en train de parler maintenant 
ici. En général, cela me donne aussi l’occasion de parler avec des non-mathé-
maticiens, avec des scientifiques des autres disciplines et également avec des 
non-scientifiques. C’est pourquoi je demande à mes collègues mathémati-
ciens qu’au moins une personne du département s’occupe de l’organisation de 
tels débats. Cela a été le cas, par exemple, pour toutes les conférences que j’ai 
faites au Canada et aux États-Unis. Jusqu’à maintenant, personne n’a refusé 
une seule fois cette proposition d’organiser des débats non techniques, non 
purement mathématiques, en marge de l’invitation mathématique au sens 
traditionnel. D’ailleurs, depuis ce moment-là, j’ai également modifié un peu 
ma pratique en introduisant également des commentaires, disons, prélimi-
naires, dans les exposés mathématiques eux-mêmes pour qu’il n’y ait pas une 
coupure trop nette entre la partie mathématique de mon séjour et l’autre.

Donc, non seulement j’annonce le débat public plus général qui a lieu 
ensuite, mais également je prends mes distances vis-à-vis de la pratique même 
d’inviter des conférenciers étrangers pour accomplir un certain rituel – à savoir, 
faire une conférence de haute volée sur un grand sujet ésotérique devant un 
public de cinquante ou cent personnes dont peut-être deux ou trois peuvent 
péniblement y comprendre quelque chose, tandis que les autres se sentent 
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véritablement humiliés parce que, effectivement, ils sentent une contrainte 
sociale posée sur eux pour y aller. La première fois que j’ai posé la question 
clairement, c’était à Toulouse, il y a quelques mois, et j’ai senti effectivement 
une espèce de soulagement du fait que ces choses-là soient une fois dites. Pour 
la première fois depuis que je faisais ce genre de conférence, spontanément, 
sans que rien n’ait été entendu à l’avance, après la conférence mathématique 
qui était effectivement très ésotérique et qui, en elle-même, était très pénible 
et pesante – j’ai eu à m’excuser plusieurs fois au cours de la conférence parce 
que, vraiment, c’était assez intolérable – ; eh bien, immédiatement après, 
s’est instaurée une discussion extrêmement intéressante et précisément sur le 
thème : « À quoi sert ce genre de mathématiques ? » et : « À quoi sert ce genre 
de rituel qui consiste à faire des conférences devant des gens qui ne s’y intéres-
sent rigoureusement pas ? »

Mon intention n’était pas de faire une sorte de théorie de l’antiscience. Je 
vois bien que j’ai à peine effleuré quelques-uns des problèmes qui sont liés à 
la question « Allons-nous continuer la recherche scientifique ? », même parmi 
ceux qui étaient indiqués sur ce tract dont j’ai vu une copie. Par exemple, sur 
les possibilités de développer une pratique scientifique entièrement différente 
de la pratique scientifique actuelle et sur une critique plus détaillée de cette 
pratique.

J’ai parlé plutôt en termes assez concrets de mon expérience personnelle, 
de ce qui m’a été transmis directement par d’autres, pendant une demi-heure. 
C’est probablement suffisant ; peut-être sera-t-il préférable que d’autres points 
soient traités un peu plus en profondeur au cours d’une discussion générale. Je 
voudrais simplement indiquer, avant de terminer mon petit laïus introductif, 
que j’ai ramené ici quelques exemplaires d’un journal que nous éditons qui 
s’appelle Survivre… et Vivre. Il s’agit du groupe dont j’ai parlé au début et qui 
a changé de nom depuis quelques mois. Au lieu de Survivre, après un certain 
changement d’optique assez important, assez caractéristique, il est devenu 
Survivre et Vivre. Au début, nous avions démarré sous la hantise d’une pos-
sible fin du monde où l’impératif essentiel, pour nous, était l’impératif de 
la survie. Depuis lors, par un cheminement parallèle chez beaucoup d’entre 
nous et d’autres ailleurs hors du groupe, nous sommes parvenus à une autre 
conclusion. Au début, nous étions si l’on peut dire overwhelmed, écrasés, par 
la multiplicité des problèmes extrêmement enchevêtrés, de telle façon qu’il 
semblait impossible de toucher à aucun d’eux sans, en même temps, amener 
tous les autres. Finalement, on se serait laissés aller à une sorte de désespoir, 
de pessimisme noir, si on n’avait pas fait le changement d’optique suivant : à 
l’intérieur du système de référence habituel où nous vivons, à l’intérieur du 
type de civilisation donné, appelons-la civilisation occidentale ou civilisation 
industrielle, il n’y a pas de solution possible ; l’imbrication des problèmes éco-
nomiques, politiques, idéologiques et scientifiques, si vous voulez, est telle 
qu’il n’y a pas d’issues possibles.

Au début, nous pensions qu’avec des connaissances scientifiques, en les 
mettant à la disposition de suffisamment de monde, on arriverait à mieux 
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appréhender une solution des problèmes qui se posent. Nous sommes revenus 
de cette illusion. Nous pensons maintenant que la solution ne proviendra pas 
d’un supplément de connaissances scientifiques, d’un supplément de techni-
ques, mais qu’elle proviendra d’un changement de civilisation. C’est en cela 
que consiste le changement d’optique extrêmement important. Pour nous, la 
civilisation dominante, la civilisation industrielle, est condamnée à disparaître 
en un temps relativement court, dans peut-être dix, vingt ou trente ans… une 
ou deux générations, dans cet ordre de grandeur ; parce que les problèmes que 
pose actuellement cette civilisation sont des problèmes effectivement insolu-
bles. Nous voyons maintenant notre rôle dans la direction suivante : être nous-
mêmes partie intégrante d’un processus de transformations, de ferments de 
transformations d’un type de civilisation à un autre, que nous pouvons com-
mencer à développer dès maintenant. Dans ce sens, le problème de la survie 
pour nous a été, si l’on peut dire, dépassé, il est devenu celui du problème de 
la vie, de la transformation de notre vie dans l’immédiat ; de telle façon qu’il 
s’agisse de modes de vie et de relations humaines qui soient dignes d’être 
vécus et qui, d’autre part, soient viables à longue échéance et puissent servir 
comme point de départ pour l’établissement de civilisations post -industrielles, 
de cultures nouvelles.

Transcription de la conférence donnée à l’amphithéâtre du CERN, à Genève, le 
27 janvier 1972. Transcrit de l’enregistrement magnétique par Jacqueline Picard. 
Reproduit avec l’aimable autorisation des enfants d’Alexandre Grothendieck. 
Introduction de Céline Pessis.
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